KISAH TIGA IBU DALAM TUJUH BABAK SELAMA PANDEMI

KISAH TIGA IBU DALAM TUJUH BABAK SELAMA PANDEMI

Mercedes dan Mila di suatu pagi saat pandemi

Oleh Jessica Bennet

Seluruh foto dalam artikel ini oleh BrendaAnn Kenneally

(Diterjemahkan Tyo Prakoso)

Sebelas bulan, beberapa kerungsingan, satu kenyataan yang mengerikan: Mereka harus bangkit kembali dan melakukannya lagi besok.

DEKEDA BROWN, 41, berada di toko kelontong lokalnya di bilangan Olney, Md., Mengingat kembali tahun lalu, ketika dia berada di atas panggung di New York saat menerima penghargaan untuk Working Mother of The Year. Suaminya menyaksikan dengan bangga dari penonton yang berkerumun, mengirim foto ke putrinya berusia 11 dan 15—salah satunya menderita autis. Hampir tepat satu tahun kemudian, Dekeda berdiri di lorong bar, ponsel dan kunci di tangan, memikirkan apakah ia harus mulai memecahkan botol. “Saya berpikir, hal terburuk apa yang bisa terjadi jika saya melakukan ini sekarang?” katanya.

Liz Halfhill, 30, menjerit dari kamar tidurnya di bilangan Spokane, Wash. Saat itu pukul 6:30 pagi, dan putranya yang berusia 11 tahun—sedang menonton kartun di ruang tamu—balas berteriak. Teriakan itu telah menjadi semacam ritual pagi bagi mereka saat pandemi—katarsis di tengah tekanan 11 bulan terakhir. “Bangun pagi itu sulit, semuanya terasa berat saat ini, jadi kita biarkan saja,” kata perempuan yang bekerja penuh-waktu sebagai paralegal di satu sekolah, dan sebagai pengasuh putranya. 

Mercedes Quintana, 29, bertanya-tanya mengapa dia pernah berpikir memasak tiga jenis sarapan secara terpisah untuk keluarganya merupakan ide yang bagus. “Kami tidak pernah memiliki makanan buatan sendiri saat tumbuh dewasa, jadi saya pikir saya mendefinisikan diri saya sebagai ibu yang baik dengan menyediakannya,” katanya. Hari ini, dia ada di rumah di bilangan Temecula, California, dengan spatula di satu tangan dan komputer di tangan lain: membuat pancake coklat untuk putrinya, 3 tahun, kacang hitam dan roti panggang untuk suaminya dan kentang tumbuk untuk dirinya sendiri, sambil mencoba untuk menghubungkan aplikasi Zoom. Tapi headphone-nya tidak bisa disinkronkan; di saat bersamaan buncisnya gosong di wajan. “Sekarang jam 9:31 pagi, dan saya sudah frustrasi dan stres,” kata perempuan yang bekerja di bidang kesehatan mental itu.

Liz sedang mengecek email di pagi hari.

Tiga ibu, di tiga bagian negara yang berbeda. Mereka stres, kelelahan, hampir semaput karena pandemi.

Kami mulai mengikuti mereka pada bulan September. Para ibu menyimpan catatan waktu mereka—melalui teks, email dan audio rekaman suara—dan mengikuti lusinan wawancara. Apa yang muncul adalah kisah tentang kekacauan dan tetap harus bertaha, kebencian dan upaya untuk tetap gigih, dan tentu saja, harapan. Dengan kata lain: arti menjadi seorang ibu.

“Beberapa hari sangat sibuk sehingga mereka merasa seolah-olah tidak ada,” kata Liz sambil berjalan ke tempat penitipan anaknya, Max. “Ini seperti saya baru saja melewati 24 jam dan saya bahkan tidak ingat satupun karena saya hanya, pergi, pergi, pergi, pindah, pindah, pindah.”

Telah lama ada pembahasan yang usang di antara wanita pekerja di Amerika bahwa untuk maju, bagian menjadi seorang “Ibu” harus disembunyian dari pandangan umum—agar mereka dipandang “tidak terikat” pada pekerjaan atau kurang cocok untuk pekerjaan yang digelutinya. Untuk pekerja upahan per jam—dan banyak dari mereka yang sekarang ditugaskan untuk melakukan pekerjaan penting untuk menjaga agar negara tetap berjalan dan tidak terjerat krisis di tengah pandemi—beban itu, menjadi ibu rumah tangga sekaligus pekerja, seringkali lebih berat.

Tapi itu tidak bisa disembunyikan lagi. Perjuangan para orang tua yang bekerja—dan para ibu, khususnya—tidak pernah lebih dari yang kami hadapi. Namun pekerjaan domestik ini—perencanaan, koordinasi, multitasking, hiruk pikuk—sering kali luput dari perhatian. Ini merupakan pekerjaan tanpa tanda jasa.

Melakoni pekerjaan domestik seorang ibu memang berat. Kenyataannya memang ibu yang melakukan sebagian besar pekerjaan rumah tangga dan perencanaan yang berhubungan dengan anak, bahkan ketika kedua orang tua bekerja dan ibu pun turut mencari nafkah. Para ibu cenderung bertanggung jawab atas kesehatan keluarga mereka—ketika sakit, janji dengan dokter, kekhawatiran tentang kuman COVID-19—serta merawat kerabat yang lebih tua. Sebagian besar ibu tetap menjadi orang tua tunggal di negara ini, beberapa di antaranya harus memilih ketika pandemi ini antara meninggalkan anak-anak kecil di rumah sendirian atau mempertaruhkan pekerjaan mereka.

“Itu resep untuk menjadi gila,” kata Laurel Elder, seorang ilmuwan politik di Hartwick College di New York yang telah mempelajari efek kesehatan mental dari menjadi orang tua dalam pandemi. Ini klise, tapi juga benar: Anda tidak akan mendapat hari libur sebagai seorang ibu.

Beberapa orang berharap ini bisa menjadi momen yang menggembirakan bagi para ibu. Itu merupakan titik kemarahan khalayak umum. Saat semua menjadi jelas, sekali dan untuk selamanya, bahwa “sistem kami dan politisi kami telah sepenuhnya meninggalkan orang tua yang bekerja,” kata Jessica Lee, seorang pengacara senior di Center for WorkLife Law di University of California Hastings College of Law.

Tetapi siapa yang benar-benar masih memiliki energi untuk marah—atau bahkan mendukung perubahan—ketika mereka hanya mencoba menjalani hari?

Ini adalah kisah tentang tiga ibu yang berusaha untuk tetap bertahan di situasi pandemi.

Dekeda di tempat tidur bersama suami. Bersiap menyambut pagi yang ribut.

I: KEKACAUAN

Dekeda sedang duduk di meja ruang makannya—“ruang perang”, begitu dia menyebutnya—dengan dua laptop terbuka, mengetik seperti seorang stenografer pengadilan. Di telinga kirinya, dia sedang mendengarkan panggilan konferensi untuk bekerja; di sebelah kanannya adalah suara guru pendidikan khusus putrinya yang berusia 15 tahun, memberikan pelajaran matematika. Leilani, yang memiliki autisme nonvokal parah dan gangguan pemrosesan sensorik—artinya, dia tidak dapat mengucapkan kata-kata, membutuhkan bantuan dalam sebagian besar tugas sehari-hari dan merasa rangsangan sehari-hari menyiksa—berkomunikasi dengan guru melalui layar sentuh.

Hari sudah sore, dan suami Dekeda, Derrick, 46, baru saja pulang dari kantor. Dia adalah insinyur bangunan di kantor medis. Dia melambaikan tangan, menelepon sambil menaiki tangga, berpapasan dengan anaknya, London, dan langsung menuju lemari es, seperti biasanya.

Dekeda membuka mulut untuk mengingatkannya agar mencuci tangan, tapi dia mulai menunjuk ke arah komputer. Guru memanggil ‘Leilani!’.

Dengan cepat, Dekeda mengaktifkan komputer dan meminta maaf, kemudian membantu putrinya mengetikkan jawabannya ke layar. Beberapa saat kemudian, dia mendengar jeda di telinga satunya. Itu dari bosnya. ‘Bagaimana menurutmu, Dekeda?’

Liz dan Max sarapan setelah insiden teriakkan di pagi hari. 

“Ini berlangsung selama satu jam,” kata Dekeda, tentang bolak-balik dari satu layar ke layar lainnya, dan terus berusaha untuk tidak mencampuradukkan tombol mute, meminta maaf kepada masing-masing pihak. “Pada akhirnya, saya mundur ke kamar saya dan menangis.”

Dekeda bercanda bahwa dia tidak tahu siapa dia sekarang, tapi dia dulu dia adalah June Cleaver—karakter dalam serial It’s Small a World yang tayang tahun 1950-an. Dia berolahraga, mengantar gadis-gadisnya itu ke dua sekolah yang berbeda setiap pagi dan berhasil makan malam di atas meja makan pada pukul 7. Pada akhir pekan, dia aktif di gerejanya, melatih tim cheer squad Olimpiade-Khusus dan menjadi vokalis bagi komunitas autisme; dia menjalankan organisasi nirlaba yang ditujukan untuk membantu kehidupan orang tua berkebutuhan khusus.

“Semuanya terjadi seperti jarum jam,” katanya, “dan saya sangat gembira dengan semuanya.”

Hari-hari ini, dia tidak terlalu ceria. Peribadatan di gereja melalui live streaming di Facebook, tidak ada lagi latihan cheer, atau kencan malam akhir pekan dengan suaminya. Dia menganggapnya hari berjalan sukses jika dia berhasil melewati hari tanpa ‘anak anjing mereka, Boomer—apakah dia menyebutkan dia mendapatkan anak-anak anjing dalam pandemi?—kencing di dalam rumah.

Mercedes membuat sarapan tiga jenis yang berbeda.

“Saya seorang ibu yang memiliki anak yang autis, dan kami selalu berkata, ‘Kami tidak bisa sakit, kami tidak bisa mati dan kami tidak bisa mengalami gangguan kesehatan yang kami butuhkan,’” katanya. “Saya harus menyimpannya untuk semua orang.”

Dia terlambat untuk mammogram—sebuah terapi untuk anaknya yang autis dan tindak-lanjut dengan ginekolognya. Dia telah berusaha mencari waktu untuk membuat janji dengan terapis selama hampir setahun. Dan dia khawatir, dia sangat khawatir. Tentang keselamatan suaminya—ada dua ketakutan COVID-19 di tempat kerjanya: (1) tentang perkembangan anak-anaknya, (2) tentang kesehatan mental keluarganya.

Belakangan ini, London, yang berusia 11 tahun, bangun pagi untuk membuatkan teh untuk ibunya dan meletakkan telur untuk sarapan. Dia menawarkan diri untuk membantu kakak perempuannya bersekolah saat Dekeda bekerja menggunakan aplikasi konferensi. Itu akan sangat membantu, jika Dekeda tidak merasa bersalah karenanya.

“Singkatnya, kami memegang rekaman yang sama yang kami gunakan sejak Maret,” katanya. “Rekamannya hampir tidak berfungsi, tapi kami masih di sini.”

Mercedes membuat sarapan tiga jenis yang berbeda. Liz dan Max. Ibu dan anaknya. Sebagai ibu rumah tangga, Liz harus mempertimbangkan antara meninggalkan anaknya sendirian atau pekerjaannya.

II: UNDUR-DIRI

Liz ingin Anda tahu bahwa dia tidak pernah ingin memilih home-schooling untuk anaknya.

Dia melakukannya karena dia harus melakukannya, dan dia akan berusaha melakukannya dengan baik. Tetapi duduk di tempat parkir sekolah dasar putranya pada hari Minggu, mencoba menangkap sinyal internet nirkabel untuk mengunduh kurikulumnya tentang pembelajaran jarak jauh—karena tersedia di jaringan sekolah—tidak membiarkan terulang, di situasi seperti saat ini.

Itu adalah awal tahun ajaran baru di sekolah di wilayah Spokane, bekas kota pertambangan di timur Washington yang terkenal dengan kebun apelnya, yang sekarang menjadi kota terbesar kedua di negara bagian. Langit berkabut karena kebakaran hutan yang menyebar di sepanjang Pantai Barat. “Saya melakukan yang terbaik, tapi ini bukan bakat saya, oke?” kata Liz, dengan staccato yang bergerak cepat. “Aku ibu yang hebat dan pandai menjadi ibu, tapi aku tidak pandai mendidik.”

Liz dan mantan suaminya pindah ke Spokane dari Idaho lima tahun lalu. Mereka berpisa tidak lama setelah mereka tiba. Liz sekarang menjadi pengasuh utama untuk Max, seorang anak berusia 11 tahun yang ceroboh, dan Max mencintai “Hamilton” dan Minecraft.

Dia telah mengelola sebaik yang diharapkan untuk seorang single-parents, pekerja penuh waktu yang penghasilannya ditujukan utamanya untuk menyekolahkan anaknya. Firma hukum tempat dia bekerja sebagai paralegal, yang menghasilkan $21 per jam tanpa tunjangan, telah memperjelas bahwa bekerja di kantor lebih disukai—sebagian karena sistem pengadilan setempat terlampau kuno (perlu pencetakan dan pengiriman langsung). Tapi resepsionis di kantornya menolak memakai masker.

Ketika tingkat penularan lebih rendah, Liz mengirim Max ke Y.M.C.A (Young Men's Christian Association). Mereka juga mencoba Boys & Girls Club, di mana dia memenuhi syarat untuk mendapatkan potongan harga, tapi jaraknya terlalu jauh dari rumah. Max telah menghabiskan hari-hari dengan temannya Jillian, Durgai, dan beberapa kali dia dan bersama seorang anak perempuan berusia 9 tahun dari seorang teman ayahnya, Trevor—mereka tinggal di rumah sendirian dengan pintu terkunci.

“Ini adalah permainan 11 bulan: ‘Di mana saya dengan aman membuang anak saya?’” katanya.

Pengasuhnya saat ini adalah Susan—dan syukurlah untuk Susan—seorang ibu tetangga dengan seorang putra seusia Max yang telah setuju untuk memantau kedua anak tersebut selama hari sekolah. Jika Liz, yang masih duduk di tempat parkir sekolah dasar, berhasil tersambung ke internet nirkabel, dia akan mampir ke rumah Susan untuk mengantarkan makanan ringan selama seminggu.

Leilani, 15, menderita autisme nonverbal parah dan gangguan pemrosesan sensorik, yang berarti dia membutuhkan bantuan dalam sebagian besar tugas sehari-hari. 

III: MENURUN

Terkadang pikiran gelap menyelinap ke dalam benak Mercedes.

Dia menjadi ketakutan, terkadang tidak realistis, untuk sekedar membawa putrinya ke taman atau untuk membeli bahan makanan di toko. Bukan hanya virusnya—meskipun dia juga takut pada COVID-19—tetapi hal-hal lain yang lebih menyeramkan: Bagaimana jika Mila, 3 tahun, berkeliaran di toko bahan makanan dan seseorang menculiknya? Bagaimana jika dia kehilangan pandangannya di taman bermain dan dia dianiaya oleh orang asing?

Terkadang Mercedes gemetar karena gugup. Terkadang sulit bernapas.

Dia telah bergumul dengan kecemasan dan depresi sebelumnya, dan mengalami masa sulit setelah melahirkan. Namun setahun terakhir terasa tak ada habisnya. Suaminya dikurung di kantornya, mengerjakan tiga pekerjaan untuk membantu membayar hipotek mereka, anaknya berteriak, “MAMA, JANGAN BEKERJA!!” saat dia membuka laptopnya.

Mercedes dan keluarganya tinggal di pengembangan perumahan baru di dekat Temecula, pinggiran kota, sekitar 60 mil sebelah utara San Diego. Baik dia dan suaminya, Eddie, 44, bekerja di bidang kesehatan mental. Dia adalah manajer kasus paruh-waktu untuk sebuah organisasi nirlaba, di mana dia mengkhususkan diri pada kecanduan; ia mengelola program rawat jalan dan merawat pasien terapi pribadi.

Dapat dimengerti bahwa dua orang yang mencari nafkah dengan menasihati orang lain mungkin terlalu lelah di penghujung hari untuk membicarakan masalah mereka sendiri. Tapi itu juga bisa berarti bahwa pikiran cemas berputar di kepalanya, seringkali dengan siapa pun kecuali anak prasekolah untuk diajak bicara. “Sepanjang hari, secara harfiah setiap klien yang berbicara dengan Eddie adalah tentang Covid,” kata Mercedes. “Dia sering kelelahan karena percakapan yang sama dengan yang saya inginkan.”

Tidak jarang Mercedes terbangun dengan pesan mendesak tentang kesehatan klien—baru-baru ini, seorang wanita penderita skizofrenia, dari pengobatannya, yang ditemukan mengobrak-abrik tempat sampah. Mercedes harus segera membawanya ke fasilitas perawatan.

Saat-saat ini membuat stres, tetapi dia dilatih untuk mengelolanya. Bagian tersulit adalah segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya: pekerjaan rumah, cucian, amukan, memasak, keadaan bising dan kekacauan yang terus-menerus, dan tugas-tugas yang membuatnya merasa seolah-olah dia tenggelam.

“Hal-hal yang saya gunakan untuk ‘mengisi ulang cangkir saya’ sudah tidak tersedia lagi,” katanya. “Saya tidak bisa secara impulsif berkeliling prasekolah setelah Mila mengamuk. Saya tidak bisa meminta ibu saya untuk datang menghabiskan hari tanpa mempertanyakan keselamatan kami. Saya tidak bisa meluangkan waktu satu jam untuk diri sendiri dan pergi melakukan perawatan kuku. Saya tidak bisa pergi.”

Liz memeluk Max sebelum pembelajaran jarak jauh berlangsung.

IV: KELELAHAN

Sekolah berjalan dengan baik.

Max benci, katanya dengan menyebalkan, kepalanya sakit. Dia ketahuan memainkan video game selama kelas, dan hak-memakai gawai diambil. Tapi gurunya baik, dia menyelesaikan sebagian besar tugasnya dan dia harus membangun benteng bersama teman-teman home-schooling—benteng sungguhan, “dengan sekat dan atap dan segalanya.”

Tapi kemudian teman home-schooling Max, putra Susan, terserang demam. Sekedar radang tenggorokan, yang melegakan semua orang, tetapi anak laki-laki itu memiliki reaksi alergi terhadap antibiotik. Susan butuh istirahat.

Liz menghabiskan pagi hari karena sakit radang tenggorokannya untuk mempersiapkan bosnya untuk sidang dan memberikan feed-back kepada Max tentang gambar tupai yang sedang dibikinnya. Dia mencoba menemukan momen yang tepat untuk menjelaskan bahwa dia harus bekerja dari rumah. “Saya tidak berpikir mereka akan memecat saya,” katanya, “tetapi kemungkinan selalu ada, kan.”

Liz suka mengatakan bahwa dia belajar dari orang tuanya mengenai segala sesuatu yang tidak boleh dilakukan. Dia tumbuh dalam kemiskinan, di pedesaan Washington dan Idaho, menjadi orang tua yang berjuang dengan gangguan kesehatan mental dan kecanduan alkohol.

Liz mengalami kesulitan tidur untuk beberapa waktu belakangan. Ia berusaha mencari keseimbangan baru untuk dua aktivitasnya: sebagai pekerja dan ibu rumah tangga.

“Saat tumbuh dewasa saya benar-benar tidak asyik, diremehkan. Tidak ada yang pernah peduli dengan sekolah saya,” katanya. “Jadi saya melakukan kebalikan dari itu kepada Max.”

Liz berencana untuk belajar ilmu lingkungan di perguruan tinggi, tetapi dia keluar ketika ibunya dirawat di rumah sakit setelah percobaan bunuh diri. Kemudian dia hamil Max.

Masalah di paralegal kebetulan sedikit. Pengacara yang dia sewa untuk membantu perceraiannya—“Dia yang termurah yang bisa saya temukan,” katanya—membutuhkan asisten hukum, dan bersedia untuk mengatasi jadwal taman kanak-kanak Max. Dia mendorongnya untuk mendaftar di program paralegal di perguruan tinggi setempat.

Liz sekarang satu program lagi dari gelar itu, yang akan memungkinkannya mendapatkan lisensi dan mudah-mudahan meningkatkan gaji per jamnya.

Dia telah bekerja dengan broker hipotek untuk meningkatkan kreditnya, berharap dia akan segera memenuhi syarat untuk mendapatkan pinjaman guna membeli rumahnya. (Dia dan Max menyewa rumah kecil berbingkai kayu dengan halaman tiga blok dari sekolah Max. Pemiliknya bersedia menjual jika dia punya uang.)

“Inilah mengapa saya tidak bisa kehilangan pekerjaan saya,” katanya.

Tabungan Liz cukup untuk beberapa bulan sewa, seandainya terjadi sesuatu, tapi itu berarti menguras dana uang muka. Dia memiliki asuransi kesehatan melalui negara, tetapi tidak ada liburan berbayar. Ayah Max tidak sepenuhnya keluar dari kehidupannya—dia selalu mengambil Max pada akhir pekan—tapi dia tidak bisa bergantung padanya, katanya.

Jadi, biasanya saat larut malam, sejumlah bagaimana jika berputar di kepalanya: Bagaimana jika dia sakit? Bagaimana jika dia kehilangan pekerjaannya? Kemana Max akan pergi besok, minggu depan, bulan depan? Terkadang jantungnya berdegup kencang sehingga dia merasa seperti keluar dari dadanya.

“Masyarakat memberi Anda banyak cara untuk maju, meski Anda tidak berasal dari apa pun,” kata Liz. “Dan saya telah melakukannya dengan sangat, sangat baik dengan itu—saya merasa seperti saya telah mencentang setiap kotak. Tapi benda ini telah benar-benar merobek permadani dari bawah saya.”

Mercedes kelelahan saat sedang me-laundry. Itu merupakan beban keempat di hari itu. 

 

V: KEBENCIAN

Mercedes bangun dalam suasana hati yang buruk.

Tubuhnya sakit. “Pinggul, lutut, dan kakiku terasa seperti baru saja berjalan di sekitar taman hiburan selama tiga hari berturut-turut,” katanya. Dia merasa tidak termotivasi untuk melakukan apapun. Dan dia tidak bisa berhenti memikirkan “peran gender”.

Dia dan suaminya sama-sama mengikuti pelatihan kerja pagi itu—Mercedes sebenarnya ingin terlibat lebih jauh ke pelatihan tersebut. “Namun, dia mengunci diri di kantornya sepanjang hari sementara saya diharapkan untuk menghibur Mila dan membuat sarapan untuk semua orang,” katanya. “Kenapa dia tidak bisa melakukannya? Mengapa saya diharapkan melakukan semuanya?”

Mercedes menggendong Mila, dan mengajaknya tidur siang. 

Suaminya adalah pencari nafkah utama dalam keluarga mereka, jadi dia tahu itu adalah bagian dari jawabannya. Tetapi pada hari ini, seolah-olah dunia sedang menggosokkannya ke wajahnya.

Mila menangis untuk bermain dan Eddie terus memberitahunya ‘nanti’—lalu menghilang ke kantornya. Saat Mercedes sedang berbicara di telepon dengan klien yang ibunya telah meninggal, Mila mulai berteriak “MAMA!” dan Eddie mulai membuat popcorn. Kemudian, saat dia bekerja, mencoba menghibur Mila, dia tidur siang di sofa.

Mercedes bekerja di rumah.

“Pada hari-hari seperti ini, saya berharap dia pergi ke kantornya dan menutup pintu, jadi saya tidak berharap mendapatkan bantuan apa pun,” katanya.

Ketika Mercedes pertama kali kembali bekerja pada September 2019, setelah cuti panjang pasca kehamilan, dia sangat bersemangat. Dia menikmati pekerjaannya, dan senang disambut oleh balita yang bersemangat ketika dia pulang pada malam hari.

Tapi dia merasa sangat kecewa sekarang. Dia bergerak antara khawatir bahwa dia akan dipecat karena kinerja yang buruk, berharap itu terjadi (“Apakah itu mengerikan?” dia bertanya) dan ingin berhenti atas kemauannya sendiri, tetapi bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada identitasnya jika dia melakukannya.

“Saya mencoba mencari cara agar saya bisa lebih teratur dengan pekerjaan. Tapi juga bagaimana bisa lebih hadir sebagai ibu dan istri,” ujarnya. “Tapi kemudian saya seperti, ‘Oh sial, bagaimana dengan Mercedes? Di mana saya bisa menyesuaikan diri?’”

Dekeda membantu Leillani dalam matapelajaran yoga dan gym.

 

VI: KETEKUNAN

Pada beberapa hari, Dekeda merasa seperti sedang mematikan game pembelajaran jarak jauh.

“London akan berada di lantai atas di depan laptopnya, sepenuhnya terlibat dalam kelas, sementara saya melakukan banyak tugas antara membantu Leilani dan video-call untuk bekerja,” katanya.

Di hari lain, tidak peduli seberapa keras dia berusaha untuk tetap teratur, berapa banyak daftar yang dia buat untuk efisien, dia tidak bisa.

Ini adalah salah satu dari hari-hari itu.

Itu terjadi beberapa minggu sebelum Natal, dan gadis-gadis itu sangat senang karena seharusnya turun salju.

Mereka telah mengeluarkan pakaian ski, dan menunggu Dekeda selesai bekerja sehingga dia bisa membawa mereka (dan anak anjing - itu adalah salju pertamanya) untuk bermain.

Dekeda sedang menyelesaikan tugasnya di depan komputer ketika email mulai berdatangan, satu demi satu. Total ada enam, dari guru di sekolah London, email itu memberi tahu Dekeda: Anaknya yang berusia 11 tahun, gagal.

London memasak quesadilla untuk makan siang.

Dekeda dan London punya perjanjian: London bisa memberi tahu ibunya apa saja dan dia tidak akan mendapat masalah, selama hal dia harus jujur. Tapi akhir-akhir ini, Dekeda mengkhawatirkan putrinya yang biasanya gagah dan berani. “Kita akan melakukan obrolan ini yang menurutku semuanya baik-baik saja, lalu dia menangis.”

Dekeda tahu bahwa London sedang bergumul dengan tugasnya. Dia akan bekerja dengannya setiap malam untuk membantunya mengatur diri. Tapi dia tidak tahu keadaan menjadi seburuk ini.

Dekeda menyerahkan teleponnya kepada putrinya, dan memintanya untuk membaca email. “Saya tidak pernah berbicara kepada seorang bayi.” ketus Dekeda ke London.

Dia membaca pesan tersebut, dan matanya berlinang air mata. “Tapi Bu, kami telah bekerja sangat keras,” kata London, menatap salju ke luar jendela.

“Tidak, saya mengerti. Kami sedang mengupayakan agar hal-hal ini dikirimkan,” Dekeda memberi tahu putrinya: “Anda masih bisa menyelesaikan ini. Jangan khawatir.”

“Apakah kamu yakin?” London bertanya padanya.

“Ya, kamu pantas mendapatkannya. Silakan,” kata Dekeda padanya. "Kami akan melihat pekerjaannya saat Anda kembali.”

Derrick sudah muncul di ruang tamu saat itu, cukup lama untuk mendengar apa yang sedang terjadi. Aku akan mengambilnya, katanya kepada istrinya sambil meraih tali anak anjing itu.

London, Leilani, Derrick, dan Boomer pergi keluar untuk bermain, sementara Dekeda duduk diam dengan secangkir teh.

“Kadang-kadang saya harus meyakinkan diri sendiri bahwa saya tidak bisa melakukan semuanya,” katanya. “Bahwa saya tidak dapat menyulap semua bola ini sekaligus dan tidak berharap untuk menjatuhkan satu atau dua dari waktu ke waktu.”

“Dan itu tidak masalah.”

Mercedes membantu Milla ke kamar mandi saat sedang meeting  menggunakan aplikasi Zoom. Suaminya sedang bekerja di ruang sebelah. 

 

VII: HARAPAN

Ada kalanya Dekeda melihat putrinya dan menghargai hal-hal kecil yang mungkin dia lewatkan jika dia tidak ada di rumah tahun ini: Permainan tarik tambang harian dengan anak anjing mereka, bermain sepatu roda bersama di tempat parkir, yang merupakan terapi untuk Leilani dan kesenangan. untuk London dan Dekeda juga.

Mercedes berpikir di sore hari di dalam mobil bersama Mila, menyanyikan lirik soundtrack “Frozen”—seringkali tanpa tujuan—yang telah menjadi semacam ritual ketika keadaan menjadi sulit.

Bagi Liz, beberapa bulan terakhir ini menandai waktu paling konsisten yang dia habiskan bersama Max sejak dia masih bayi, yang sangat dia syukuri. “Dia akan mencapai pubertas, dia mungkin akan segera membenciku, jadi ini adalah waktu berkualitas yang sangat berharga,” katanya.

Max kelelahan usai pembelajaran jarak jauh. Berhenti napas! begitu bunyi gambar karya Max yang ditempel di tembok kamarnya. 

Dan sekarang ada emosi lain yang muncul: harapan.

Harapan untuk vaksin yang akan segera didapat suami Dekeda. Harapan untuk bantuan, dalam bentuk asisten autisme untuk Leilani (dia datang selama dua jam sehari, untuk memberi istirahat Dekeda) dan ibu mertua Mercedes, yang mengasuh Mila satu hari dalam seminggu. Harapan untuk kembali secara fisik ke sekolah, yang akan dilanjutkan secara paruh waktu pada akhir bulan ini.

Liz baru-baru ini memulai pekerjaan baru—di firma hukum lain di kota, yang menawarinya sedikit kenaikan gaji dan membayar liburan untuk pertama kalinya. Dia masih harus pergi ke kantor, tapi dia menegosiasikan waktu mulai nanti untuk hari-harinya, jadi dia punya waktu untuk membuat Max menetap di Boys & Girls Club pada hari dia tidak di sekolah.

Mercedes menolak tawaran untuk mengisi kolega penuh waktu di tempat kerja - hal itu tidak memungkinkan untuk saat ini - tetapi sedang mempertimbangkan untuk kembali ke sekolah untuk mendapatkan lisensi terapisnya setelah penitipan anak dilanjutkan. Mungkin dia dan suaminya bisa memulai praktik keluarga; mungkin mereka bahkan akan mempertimbangkan untuk memiliki anak lagi.

Kesibukan tidak akan mereda dalam skenario ini, tentu saja, tetapi hidup mungkin menjadi lebih bisa diatur. Segalanya harus lebih mudah dari ini.

“Aku baru saja memikirkannya pagi ini,” kata Liz, dari kantor barunya yang menghadap ke pusat kota Spokane. “Seperti, kami berhasil melewati keruntuhan sosial, kami berkelahi. Seharusnya tidak seperti ini. Tapi itu dan kami berhasil melewatinya.”[]

*Artikel ini diterjemahkan untuk haha-hihi dari tulisan berjudul Three American Mothers,On The Brink di laman The New York Times.

*Jessica Bennet Editor at Large di The Times untuk kanal gender dan budaya. Jessica ditunjuk sebagai editor gender  The Times pada tahun 2017 sebagai bagian dari inisiatif untuk memperluas cakupan masalah wanita dan gender di seluruh platform. Dalam peran tersebut, dia berkontribusi pada liputan #MeToo, mengawasipeluncuran proyek Overlooked Obituaries, dan menjadi editor This Is 18—tentang gambaran mendalam tentang kehidupan gadis berusia 18 tahun di seluruh dunia.  Tulisan Jessica telah muncul di Vogue, Elle, The Washington Post, Newsweek dan Time, di antara outlet lainnya. Dia adalah penulis buku terlaris, "Feminis Fight Club: A Survival Manual for a Sexist Workplace"